一秒钟,写给电影的情书

日期:2020-11-27 09:25:49 来源:互联网 编辑 : 小狐 阅读人数:966

今天,张艺谋的新片《一秒钟》上映了。一秒钟,在导演的计时法则里,是胶片走过24格所用的时间。而这部,所有的故事,就发生在这短短一秒钟的影像里。其实单从这张海报上,张译和范伟手里都拉着长长的胶片,大概就

今天,张艺谋的新片《一秒钟》上映了。

一秒钟,在导演的计时法则里,是胶片走过24格所用的时间。

而这部,所有的故事,就发生在这短短一秒钟的影像里。

一秒钟,写给电影的情书(图1)

其实单从这张海报上,张译和范伟手里都拉着长长的胶片,大概就能看出来,《一秒钟》是一个与和胶片有关的故事。

而事实上,胶片也确实是整个故事的线索。

张九声(张译饰)从一封来信中得知自己多年不见的女儿出现在第22号新闻简报里。

一秒钟,写给电影的情书(图2)

70年代,新闻简报是每场放映必备的“前菜”放映员骑着自行车、摩托车,把一盘盘装在圆铁盒里的胶片捆紧、扎好,十里八乡地运送。

张九声跟着放映员到下一个生产队放映地,就为了看看银幕上女儿出现的那一秒钟。

可是在这个过程中,他遇到了想要去偷胶片做灯罩的刘闺女(刘浩存饰)

一秒钟,写给电影的情书(图3)

一个要偷,一个要护。

胶片成了二人角力的焦点。

而如果深究二人在胶片联结下形成的这种关系,就会发现,这种角力指向一个经常会在张艺谋中出现的主题—父亲/父权

兜兜转转,这部,张艺谋又回到了他一直追寻的问题上。

在这“一秒钟”里,一个见不到女儿的父亲和一个见不到父亲的女儿,张九声与刘闺女形成了一种父女关系的错位对照。

甚至,从某种程度上来说,两人之间的较量-和解,与《归来》中陆焉识与女儿的关系非常相似。

一秒钟,写给电影的情书(图4)

都是在特殊年代下,由于“成分”而导致的血缘疏离。

“成分”指向的无疑是更有威压的“父权”而血缘亲情则是借由血缘或是相处而生发出的亲人之间的紧密关联,指向一种自然主义的父女关系。

而片中,张九声对于看(见女儿)的疯狂举动背后隐含着一个关于自我身份和父女关系的谜题:为什么只能用这种方式见女儿?

在这一版影片中,我们无法找到这个谜题的明确答案。

一秒钟,写给电影的情书(图5)

张九声是从劳改农场逃出来的“坏分子”劳改几年,女儿渐渐长大。

第一遍看,张九声愣是没认出自己闺女。

第二遍再看,他眼里的泪扑簌簌砸了下来。

他女儿在那则新闻简报中,跟一群大人争抢着,摇摇晃晃地扛住一袋看起来跟她自己差不多重的粮食。

看到银幕上这一幕的范感慨着:“她要比大人更努力,才能消除你这个父亲带来的负面影响…”

一秒钟,写给电影的情书(图6)

影院里,气不过的刘闺女来找张九声算账,看见银幕上扛面袋的小姑娘,她站在板凳上发狠说:“这个扛面袋子的是你闺女啊,面袋子怎么不压死她。”

听到这话,张九声像被触了逆鳞,大怒着一脚踢翻了刘闺女站着的板凳,二人扭打在一起…

一秒钟,写给电影的情书(图7)

从这些点滴里,我们拼凑出了一个关于张九声女儿的合理的真相—她很可能已经不在了。

这样,张九声才只能通过的那一秒钟来见到自己朝思暮想的女儿,这样,他的执念才有了强大的心理支点。

找到这个关窍,就找到了打开张九声内心世界的钥匙,领悟了他倔牛般执意去看背后隐藏的痛楚。

那是一个懊悔难捱的父亲,再也无法纾解的痛。

是一个父亲在更大的父权威压下被剥夺父亲权利的悲剧故事。

一秒钟,写给电影的情书(图8)

而这,也是张艺谋反复讲述的主题,或者,可以说,是张艺谋的原点。

不管是《我的父亲母亲》《千里走单骑》《菊豆》《秋菊打官司》《大红灯笼高高挂》《活着》《满城尽带黄金甲》…

都透出张艺谋对纯粹意义上的父亲和社会意义上的父权的探讨。

而这一次的《一秒钟》无疑是张艺谋对自己的一次回归。而他选择的回归方式,则是一种怀旧的、充满深情的属于的方式。

一秒钟,写给电影的情书(图9)

借由的力量, 父女之间的情感完成了银幕上下的三层重叠。

片前的新闻简报,实现了张九声看女儿的愿望。

正片《英雄儿女》中父女亲情的找回与确认,打通了刘闺女对父亲的情感,她褪下了身上坚硬的、男孩子气的外壳,回归到了这年纪小女孩的心性。

一秒钟,写给电影的情书(图10)

而刘闺女,在二人被捆在院里时,看着《英雄儿女》中王芳与父亲相认的画面,说出了那句藏在心底的“其实我很想念我爸”

成为串联整部影片情感的关键。

是张九声看到女儿的唯一方式,哪怕只有一秒钟,也值得他翻越戈壁沙漠,不惜逃跑、威胁,一遍一遍地凝视着银幕,在脑海中刻下女儿的样子。

一秒钟,写给电影的情书(图11)

也是张九声与刘闺女之间的情感连接。

一个胶片做成的灯罩,解决了刘闺女姐弟面临的困境,也实现了张九声对刘闺女的承诺。

而抛开故事本身,和胶片打通的是那个时代共同的情感记忆。

一秒钟,写给电影的情书(图12)

中,范(范伟饰)往影剧院门前一站,就有各式各样的大姐大妈往他兜里塞上一把瓜子、揣进几颗花生。哪怕是去面馆吃饭,也会得到老板额外的一勺油辣子…

站在人群里,范一句“大家想不想看”能迎来父老乡亲们的高声应和。

组织大家抢救胶片时,范指哪打哪的风范,跟坐拥千军万将军并无二致。

一秒钟,写给电影的情书(图13)

这些都不是影像的夸张,这是那个年代,所具有的号召力和崇高感。

是的魅力,让范掌握了那个时代独有的“特权”

那个时候,放是件大事。家家户户拖儿带女,有的蹬着自行车、有的带着小板凳,天不黑就往放的影剧院里走。

一秒钟,写给电影的情书(图14)

而影剧院里,放映员无疑是整个场子说一不二的权威。为了能提前占个好位置,跟放映员拉好关系是常有的事儿。

至于胶片做成的灯罩,说是整个家里最时髦、最耀眼的装饰也毫不为过。

在那个物质和精神同样贫困的年代里,是人们生活里为数不多的文化盛宴。

一秒钟,写给电影的情书(图15)

既然是盛宴,自然是越丰盛越好,就像范说的,“只要一直放,放一宿这帮人就会看一宿。”

是那个年代共同的集体记忆,是 贫瘠文化生活里唯一闪亮的精神梦想。

而对于拍了一辈子的张艺谋来说,更是他毕生难以割舍的情怀和爱恋。

在这么一个小切口的故事里,张艺谋毫不吝惜地灌注了自己对全部的深情甚至是执念。

一秒钟,写给电影的情书(图16)

在《一秒钟》里,胶片放在驴车上被颠散了架儿,硬是在泥巴路上拖了十几里地。

于是,有了冲洗胶片的细节。

一秒钟,写给电影的情书(图17)

长长的胶片被挂起来,先用蒸馏水冲掉浮尘,再用纱布蘸着蒸馏水一点点擦洗,力道不能轻也不能重。

都冲洗干净后,再用扇子扇出“徐徐”的微风,把胶片吹干。

一秒钟,写给电影的情书(图18)

这个段落非常细致,几十人架大锅制作蒸馏水、挤在舞台上冲洗胶片,如何一点点冲掉浮土、又怎样一点点吹干胶片…事无巨细地呈现在我们眼前。

范的严苛、执拗、轻柔和对的敬与爱全都藏在这些细节里了。

而这些细节中的范,又真的只是范吗?

一秒钟,写给电影的情书(图19)

放完,张九声一遍一遍地看着女儿出现的那一秒钟,一秒钟太短,一百遍也还是太短。

于是,范现场用胶片连出了一个“大循环”他剪接胶片、压片,把胶片一点点拉满整个放映间,让第22号新闻简报自动循环放映。

范骄傲地说:“这个大循环,整个队里只有我会。”

一秒钟,写给电影的情书(图20)

这个熟稔地操作着放映机和胶片的范,脸上带着满满的自信和骄傲。

而这个热爱胶片、热爱放映机的范,又真的只是范吗?

褪下浮华方见真淳。

无论是对父权主题的回归,还是对初心的回归。《一秒钟》都像是张艺谋在影像路上的一次返璞归真。

一秒钟,写给电影的情书(图21)

回想2002年,张艺谋的《英雄》上映,市场上有了“商业大片”这么一个词儿,而国产商业片也自此发轫。

18年中,张艺谋拍过了《十面埋伏》《长城》这样一部又一部的“大片”也拍过《归来》这样“非主流”的“小片”

而18年之后,目力所及之处,青年导演成为了这个市场上的票房新宠,商业片票房榜单的前十名,全是年轻导演的。

这时候,他却返回身来,回到自己的起点,去重寻自己与的缘起,再探寻自己的母题。

一秒钟,写给电影的情书(图22)

相较于他拍过那些“大片”《一秒钟》不但不够“大”反而显得短促微渺。然而也就是在这方寸之间,隐藏着一个大导演对最真纯的初心。

现在的我们,已经不再需要一个张艺谋去带领中国市场完成票房升级了。然而在越来越热闹的市场上,你方唱罢我登场,太多人走得太快却忘记了当初是从何而来。

在这样的时刻,张艺谋的《一秒钟》就显得独特而珍贵。

一秒钟,写给电影的情书(图23)

对今年已经70岁的张艺谋来说, 是他的魔法,是他永不熄灭的英雄梦想。

而《一秒钟》是他在用情挥洒,用心纾解自己与的情缘。

这不仅是一个老导演对的热爱和对那个胶片年代的怀恋,更是他用心用情 写给的情书。

一生执念、一生挚爱,都融进了这一秒24格的胶片里。

本文相关词条概念解析:

胶片

胶片就是银盐感光胶片,也叫菲林。由PC/PP/PET/PVC料制作而成。现在一般是指胶卷,也可以指印刷制版中的底片。菲林都是黑色的,菲林的边角一般有一个英文的符号,是菲林的编号,标明该菲林是C、M、Y、K中的哪一张,是cmyk的其中一个(或专色号),表示这张菲林是什么色输出的,如果没有,可以看挂网的角度,来辨别是什么色。

网友评论

相关阅读

友情链接: 网站地图

为全球用户24小时提供全面及时的中文资讯

声明:本站不提供任何视听上传、存储服务,所有内容均来自正规视频站点所提供的公开引用资源,如有侵权信息请联系我们删除

COPYRIGHT © 2007-2018